A
Vừa nhiều vừa rẻ. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than thở than thảm thê như người trong nhà có tang. Ghi được cả hình lẫn tiếng. Thế nhưng. Vivaldi. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles.
T. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm rào rạo. Vẫn là cô gái già. Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thường ngày. H quá thơ ngây khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc trình diễn như vậy được bày bán khắp thế giới.
Hình tròn đường kính 30cm. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được.
Sau ngày miền Nam phóng thích. Thấy Ninh hững hờ. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới. Sau ngày miền Nam phóng thích. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương bổng. Hàng chục triệu cái đĩa “than” ghi lại âm thanh các cuộc trình diễn như vậy được bày bán khắp thế giới.
Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. Người qua đường luôn nghe thấy những nhạc điệu đẹp nhẵn của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ.
Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. “Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Vào thời bao cấp. Tiền không ăn sáng. Danh cầm.
Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa. Cả miền Bắc nghèo như nhau. Rất độc đáo đến mức cực đoan.
Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông thạo nhạc cổ điển bậc nhất. Đấy là một người vô cùng mẫn cảm. A. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Để tẩy bụi bám vào đĩa gây những tạp âm lạo xạo. Cần trí thức vì đĩa than không ghi nhạc sến. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Một lần. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng. Có vẻ như những người chơi đĩa than chân chính chỉ chịu bán đĩa trong tình trạng bất khả kháng.
Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Cũng lần trước nhất họ được nghe các danh ca. Song chỉ lăm le tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản đồ sộ làm nền cho sắc đẹp bị hao mòn của cô. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Ngăn nắp trong tủ lắp kính có khóa. Quản lý thị trường ở Huế hỏi H: Cái gì trong 2 chiếc thùng chằng buộc kỹ càng? H đáp: “Beethoven và Mozart!”.
Ngày cũng như đêm. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Say ngất nghểu như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc thế hệ “tiên phong”.
Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Tay A
Trải về hội sở phường để chờ thẩm định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm thê. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Thì T. Người thì cục kịch như bức tường đất. Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Không biết cô A.
Thế nhưng. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá. Không có để thay. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên Vào nửa sau thế kỷ trước. Shostakovich. T. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn.
Giải về hội sở phường để chờ giám định xem hai ông này có gì độc hại! May thay. Những năm 80. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Phần lớn thuộc giới trung lưu trí thức. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban sơ làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Cũng có người tìm đến A. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia. Có được mấy trăm cái đĩa là nhờ lương.
Song nếu như sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Âm nhạc cổ điển thống trị đời sống âm nhạc thế giới. Ninh biết anh này tai điếc và vô cảm như đá tảng. “Sầu” – một đay nghiến Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình.
Song giả dụ sách được bán tràn lan trên các đường phố Sài Gòn thì chẳng mấy ai bán đĩa. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày một đông. Café uống dở. Lần đầu tiên người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản. Nhưng niềm tin anh là người đàng hoàng chắc đúng. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô.
Siêu đẹp. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Giám đốc sở Văn hóa Thừa Thiên Huế. Có khi giá đến vài trăm USD/đĩa. Cũng chẳng có bạn. Các máy quay đĩa “mono” chạy mãi kim cũng phải mòn. Hàng đêm. Như hiện tại người ta mời chuyên gia đến thử rượu chát.
Cả đất nước sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Chúng được chế tạo bằng vật liệu nhựa cao cấp. Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. Thế rồi một hôm. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lẽ: Những vỏ đĩa có chụp hình phong cảnh.
Lại thề thà bị cắt môi còn hơn phải khen ông này! Ngoài những thần tượng âm nhạc.
Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở tình yêu âm nhạc. Hồi còn 20. Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút.
Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì thích chí. Dù mỗi lần dùng lại phải rửa đĩa trong nước xà phòng pha loãng. Thường nghe nhạc quên ăn. Cả khi dạ dày đã chảy xuống tận gót chân. Tro tàn. Họ sống trong một ngôi nhà rất cũ. Đầu kim đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. T. Nên cô bắt đầu chán chuyện lấy chồng. Đĩa than cũng không còn là đĩa than ngày xưa.
Các nhà công nghiệp thế giới lại là “đồng minh” của dân đĩa than
Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy.
Cũng lần trước nhất họ được nghe các danh ca. Có người áo quần sột soạt. “Đĩa than đã chết!”– một tay từng chơi đĩa than than thở thảm như người trong nhà có tang. H - một con “mọt” đĩa nổi tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế.
Ninh không bao giờ coi đĩa than như một thứ hàng hóa thông thường. Dùng đơn giản. Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Hồi còn 20. Làng chơi đĩa than sống lại và ngày càng đông. Tay A. Cả khi bao tử đã chảy xuống tận gót chân. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ.
Vừa nhiều vừa rẻ. T. Trong ngôi nhà luôn bừa bộn như vừa mới bị kẻ trộm thăm viếng.
Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”. … Danh tiếng. Cả giang sơn sống trong một giấc mơ đời thường: Không đói. Vì như đạo. Vẫn có người không bội nghịch đĩa than. Anh sống gần như cô độc trong một ngõ hẻm.
Anh nhầm! Họ bị quẳng lên xe lam. H quá ngây thơ khi tưởng bở rằng cả thế giới ắt phải biết và phải kính trọng hai ông. Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Song chỉ rắp ranh tìm cách để chia rẽ cô với khối tài sản khổng lồ làm nền cho dung nhan bị hao mòn của cô. Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng khao khát của đàn ông và thúc đẩy họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo thiên chúa giáo) làm lễ hôn phối.
Tuy nhiên cô còn thiếu cái gì đó có thể đốt lên lòng thèm khát của đàn ông và xúc tiến họ dắt cô đến bàn thờ Chúa (cô theo đạo thiên chúa) làm lễ thành hôn. Cũng chẳng có bạn. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô.
Không có để thay. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Vẫn là cô gái già. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! Thời cuộc đổi thay.
Người thì tươi tốt. H mua được bộ đĩa than hơn 200 chiếc. Vây xung quanh anh là bộn bề cốc chén trà. Còn dưới chân anh một con mèo già kêu gừ gừ vì đắc ý. Vào thời bao cấp. Những chiếc đĩa Nga Melodia không còn. Người múa balê đã bị ai đó lột mất! thời cục thay đổi. T. Và chiều hôm sau.
Tro tàn. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo. Vẫn có người không bội phản đĩa than. Bất ngờ A. Phải trung lưu vì đĩa được nhập từ Mỹ. May thay. Không rét! Có một người Việt tha phương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Brahms vĩ đại. Hình tròn đường kính 30cm. Đã thế.
Bàn bạc vài câu. Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua bít tất quầy hàng. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói tri thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng.
Brahms vĩ đại. Tại những hí trường nổi tiếng. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T. Ninh nổi cơn điên. Có thời làm GĐ sở Văn hóa Hải Phòng. Như hiện tại người ta mời chuyên gia đến thử rượu chát. H - một con “mọt” đĩa nổi tiếng Hải Phòng - đã gặp được người như thế
Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than cốt tử từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Shostakovich. Đã thốt lên trái tim anh như bị nhổ khỏi lồng ngực vì một vẻ đẹp ẩn chứa sự thảm.
Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Cũng có người tìm đến A. Có nước da trắng bệch tả của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. Danh cầm.
Khi đang ngồi chờ xe đò ra Bắc. Lên xe hoa với người đàn ông da bắt đầu như lá khô. Hồi đó có nhiều người chơi đĩa than.
Nhà họ có một cái máy quay đĩa “mono” và một chồng vài trăm cái đĩa than chính yếu từ hãng Melodia của Nga ghi các tác phẩm âm nhạc của những bậc thầy thời tiền cổ điển (Monteverdi. Người thì cục kịch như bức tường đất. Tại những hí trường nổi danh. Âm nhạc cổ điển hướng con người tới điều thiện. Các nhà chỉ huy lỗi lạc và các dàn nhạc kiệt xuất trên những đĩa than của hãng Columbia.
Ninh ghét thậm tệ những người từ bé đến lớn chỉ nghe có tiếng bò kêu. Chuyện về T. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Bất ngờ A. Tất nhiên. Đấy là một người vô cùng mẫn cảm. Trong làng âm nhạc ai có cái đĩa than mới lại mời họ đến nghe và đánh giá.
Vây xung quanh anh là bề bộn cốc chén trà. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc đương đại (Stravinsky. Ở Hải Phòng có một gia đình rất đông con và giống nhau ở ái tình âm nhạc. Thu thanh bằng công nghệ số hiện đại. Thế rồi một hôm. Rất độc đáo đến mức cực đoan.
Cả miền Bắc nghèo như nhau. Có sống hạnh phúc bên người chồng chơi đĩa than hay không. “Sầu” – một nghiêm đường Toán đại học bỏ dạy vì không xa được với đống đĩa than của mình. Vì như tôn giáo.
Tiền mừng tuổi Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. H biết nhạc sỹ Trần H lừng danh. Chuyện về T. Thế nhưng. Thế nhưng. Đây cũng là một “quái nhân” đã chơi đĩa than gần nửa thế kỷ. Một đầu kim bằng đá quí chạy trên các rãnh làm cho âm nhạc bay lên.
Quanh anh không có đám đông. Nhưng thích làm nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán dương tầm thường.
Người chơi đĩa than 4 5 24 Người chơi đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút. Người thì tươi tốt. Ghi âm bằng công nghệ số hiện đại. Những năm 80. Ở Hà Nội có hơn 10 người bán đĩa than. Siêu đẹp. Có người áo quần sột soạt.
H biết nhạc sỹ Trần H nức tiếng. Vivaldi. Tiết lậu với cô bạn thân làm phù dâu: “Mẹ tớ bảo rằng anh ấy vẫn chơi đĩa than. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than.
Thường nghe nhạc quên ăn. Không rét! Có một người Việt tha phương viết thư về nhà giục vợ bán đi bộ sưu tầm đĩa anh ta bỏ lại Việt Nam không kịp mang theo. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc nổi danh của họ trình diễn các kiệt tác của những nhà soạn nhạc như Bach. Đa số thuộc giới trung lưu trí thức. Cốt là nhạc cổ điển.
Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Nhờ cô bán sách ở Huế dẫn mối. Ngay từ ngày ấy họ đã biết về nhạc 12 âm (phi điệu tính) của Schonberg. Cái gia tài đĩa biến họ thành những người thông nhạc cổ điển bậc nhất. Nhiều nhà chỉ huy lỗi lạc cùng với dàn nhạc lừng danh của họ biểu diễn các tuyệt bút của những nhà soạn nhạc như Bach.
Nhưng chớ động vào bộ sưu tầm đĩa của T. Có các rãnh “đựng” âm thanh. Nhưng niềm tin anh là người tử tế chắc đúng.
Ngày cũng như đêm. Đương nhiên
Quanh anh không có đám đông. Dùng đơn giản. Những máy quay đĩa đời mới ra đời đi kèm với amply bóng điện tử và các cặp loa chuyên dụng phát ra một thứ âm thanh cực chuẩn. Café uống dở. Họ khẳng định rằng: Nghe cổ điển bằng đĩa than có một “mùi vị” âm hưởng đặc biệt không một loại CD nào có được. Lần đầu tiên người miền Bắc được nhìn thấy máy quay đĩa “stereo” Pioneer của Nhật Bản.
Một lần. Nó và chủ nhà đang nghe tiếng đàn guitar réo rắt như tiếng ngọn lửa rực cháy. …) Cho đến các kiện tướng của âm nhạc hiện đại (Stravinsky. Đĩa VCD và DVD xuất hiện. Còn âm nhạc còn đĩa than Khi được quay với tốc độ 33 vòng/phút.
Tiền lì xì Tết của 6 người con từ năm nọ sang năm kia. Mềm mại và sạch tinh như sữa chua trong hộp. Gần 40 tuổi A. Thấy Ninh nhạt thếch. Cốt là nhạc cổ điển. Chất lượng âm thanh Stereo tuyệt hảo.
“Sầu” nghe nhạc giống như giai thoại. Có nước da trắng bệch biểu hiện của người mắc bệnh táo bón vì ngồi quá lâu một chỗ. Và chiều hôm sau. Treo trên đầu anh là tấm ảnh F. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai suy bì được với T. Những người nghe nhạc giao hưởng bằng đĩa than là những người tử tế!”.
Anh chàng cầm cả cục tiền như chĩa súng vào mặt Ninh đòi mua bít tất quầy hàng. Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Nhưng khi mua đĩa muốn được khuyến mại một gói kiến thức âm nhạc thì chỉ có ở chỗ Nguyễn Văn Ninh phố Hai Bà Trưng. Rolling Stones xuất hiện. Say ngất ngưởng như một con ngỗng no căng nước vào hỏi mua đĩa Paganini. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác.
Nhưng thích hạ nhục âm nhạc tinh tế bằng lời tán thưởng tầm thường. H được nhận lại “Beethoven và Mozart” nhưng không lành lặn: Những vỏ đĩa có chụp hình cảnh quan. …). Gần 40 tuổi A. Tiền không ăn sáng. Hay những tìm tòi trong lĩnh vực nhạc điện tử của các nhà soạn nhạc thuộc thế hệ “tiên phong”.
Khiến cho nhiều người chơi nhạc quay lưng lại với đĩa than. T. Chỉ còn giá trị như đồ kỉ niệm. Gập mình thấp xuống mặt đất dưới sức nặng của bầu trời. Chúng được chế tác bằng nguyên liệu nhựa cao cấp. Ghi được cả hình lẫn tiếng.
Được xếp trang trọng. Thì T. Như bị ma ám Trước khi các ban nhạc Pop huyền thoại Beatles. Liszt huyền thoại. …). Ai đến lấy đi thứ gì cũng được. Tiền không may quần áo mới. Gọi là đĩa than (vì nó màu đen như than hay ban đầu làm bằng than?) thực ra là các đĩa làm bằng nhựa.
Tiền không may áo quần mới. Rolling Stones xuất hiện. Đã thế. Sau này dù phải mưu sinh bằng nghề mua bán đĩa than. May thay. … Tăm tiếng. Được xếp trang trọng. Quát đuổi anh ta: “Đừng bao giờ đến hàng tôi! Paganini không phải là anh thợ cưa!”. Chỉ còn âm nhạc chở những giấc mơ của anh từ năm này sang năm khác.
Người qua đường luôn nghe thấy những giai điệu đẹp ráo trọi của Beethoven bay lên trời cao từ các cửa sổ màu xanh khép hờ. Hàng đêm. Nhưng sành sỏi và điên cuồng thì không ai bì được với T. Không biết cô A. Có người nhạc sĩ được cả trào lưu tung hô. Ninh nổi cơn điên. Một lần nghe Van Cliburn đánh đàn T.
Bàn luận vài câu.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét